卷首语丨广岛之恋

 

　　法国电影大师阿伦·雷乃日前去世，消息传出后，不少影迷在微博、微信中表示哀悼，有的媒体更是打出了“他带走了一个时代的新浪潮”这样的标题，可见阿仑·雷乃在电影史上的地位。

 

　　有首歌叫《广岛之恋》，K歌之王之一，据说是莫文蔚当年特地飞到纽约找张洪量写的，张洪量那时没什么钱，就请莫文蔚在时代广场旁的一间破餐厅吃饭，两人边吃边聊，饭后一首传奇的歌曲就诞生了。当时莫文蔚在香港发展得颇为不顺，没想到这首歌还真救了她一把。我不知道张洪量的灵感，是否来自阿伦·雷乃的同名电影，但这部电影对我的影响却是巨大的。看它时我还是一名大二学生，看的地方是珠影的一个放映室，名目是“法国电影资料观摩”。没有配音，只有字幕——足足有两周的时间，我和我的同学们浸泡在各式各样的法国电影中，新浪潮电影、新小说派从此进入我的视野、我的精神生活。《广岛之恋》根据法国新小说派作家玛格丽特·杜拉斯的同名小说改编，透过一名法国女演员和一名日本建筑师的短暂情缘，呈现战争与爱情、时间与记忆等主题，与之前我看过的所有电影不同，其叙事是非线性的，故事随着女主角的回忆展开，时间与空间交错，意识与潜意识更叠，既迷人又让人迷惑……

 

　　也许你又说我文艺了，是的，所有喜欢新浪潮、新小说派的人都是重度的文艺病患者。我觉得文艺没什么不好的，文艺是这个社会的良性病毒，是这个时代的稀有品质，文艺意味着曾经被文学的气息熏陶，被艺术的气质感染，意味着对形式即风格的膜拜和对美的极致追求。如果一个人身上的文艺气质重些，那么他身上的物欲就会淡些，功利心会轻些，至少做起生意来，不会把葡萄酒卖得那么贵。中国市场上的葡萄酒之所以卖得贵，有各种原因：比如酒，尤其是好酒的成本本来就昂贵；税负不低；市场教育成本高企；不尽合理的多级代理模式等等，但有一点是不容置疑的，即不少酒商仍抱有暴利心态。过去的一年，以互联网和移动互联网为代表的信息民主化浪潮，冲击、改变了全世界的社会、政治和经济的方方面面，打破了信息不对称造成的价格迷思，葡萄酒的价格也正开始变得阳光、透明。我们相信，随着中国葡萄酒市场逐渐成熟，合理的价格指日可待。具体请跟我们一起走进本期杂志专题。

 

　　电影《广岛之恋》一开场就是男女主人公裸身抱在一起的大胆场面（要知道这是1959年出品的电影），和不时闪回的广岛原子弹受害者纪录片的剪辑画面，在长达15分钟的片断里，在舒缓的音乐中，女主人公反复诉说：“我来到广岛，我看到……”，男主人公则不断否认：“不，你没有看到……”。阿伦·雷乃希望用性爱来消解伤痛，但他知道这无法抹去记忆。记忆与遗忘，是阿伦·雷乃永恒的电影主题，他说：“不会遗忘，就无法生活。”但生命是一个进程，有些人有些事确实不能遗忘，就象阿伦·雷乃，就象《广岛之恋》。