林裕森：“佛系”葡萄酒男神

　　“林裕森（Yu—Sen LIN），毕业于东海大学哲学系，以葡萄酒及美食为专业的自由作家。”在百度百科输入林裕森的名字，会找到这样一个简单的介绍，连个人照片也没有，朴素得像他最新版的名片—一张纯白卡片的一面用黑字表示出他的中英文名、地址、电话、邮箱，卡片另一面底部印着他的网站地址。这在当下包装精美眼花缭乱的年代，简直是一股清流，不禁让我想到极简主义建筑大师密斯·凡·德罗的名句“Less is more（少即是多）”。

 

　　然而这样一位“包装简朴”的葡萄酒作家，却在亚洲乃至世界葡萄酒圈有一大票忠实粉丝。林裕森的大部分时间专注在写书，有时给杂志报纸等媒体出专栏，偶尔推脱不过，会作为评委参加葡萄酒比赛，但其他时间他要不就在走访产区，给自己输入新鲜的知识，要不就在书桌前，向读者输出自己对某一主题葡萄酒知识的理解。有时碰上合适的机会，有合适的话题想与世界分享，他会答应出席一些演讲—每每这时，必定会收获一整个爆场的粉丝。“终于有机会见到男神了！”是无论男女粉丝在听到林裕森开课时，都会这般兴奋地讨论（当然，是在默默先抢到票后，才跟别人讨论这消息）。

 

误打误撞成为“游牧型”葡萄酒作家
 

 

　　1991年，在台湾东海大学哲学系毕业后的林裕森，在大学期间已经学习了两年法语。“当时还是想着趁年轻，到外面感受不同的生活。”于是他去了法国里昂。在里昂居住期间，他接触到了葡萄酒。与葡萄酒的联系日益加深，林裕森越发感受到了葡萄酒的个中趣味。在法国好友的建议下，他考取了叙兹拉鲁斯（Suze-la-Rousse）葡萄酒大学的侍酒师在职进修课程，从此进入了葡萄酒的世界。“进入一个世界”，对于学习哲学的林裕森来说，也许有着相当重要的意义。通过对葡萄酒的学习，在异乡求学的他，第一次感受到与当地人的融入；感受到与一群有共同热爱的人的共鸣。这给他带来了相当大的感动，也让他认真地思考了在葡萄酒的道路上，自己想要去往哪里。
 

　　1994年，林裕森在就读巴黎第十大学的葡萄酒经济管理硕士时，着手开始写他的第一本书《葡萄酒全书》（Discovering Wine）。这是一本带有“学习记录”味道的“学生作品”，记录了他到十几个不同葡萄酒产区学业旅行期间看到和学到的内容。1996年底，这本书在台湾出版后，获得大卖。“人生的第一本书可以说是我的人生畅销书，之后我又陆陆续续出版了10多本书，都没能赶超这本书的成绩。”现在回顾，林裕森认为该书的成功有特定的时代背景：当时台湾葡萄酒市场还未崛起，市场上也没有相应的书籍。《葡萄酒全书》面市时恰逢“所有人都想了解葡萄酒”的时机，这才造就了大卖，也奠定了他以一名“葡萄酒作家”为生的基调。“然而这称不上一个正经的职业。”林裕森一再强调这是一个具有偶然性的成功，但这个成功让他体验到“葡萄酒写作是一件自由而畅快的事情”。也许作为一个“哲学人”，骨子里对“自由”和“畅快”的天性的追求，使他乐此不疲地坚持了下去，入行至今26年，他已经出版了14本书。“不算特别高产，但也挺勤快。”

 

“弱滋味”：重新发现美

 

　　但凡是林裕森的粉丝，大多知道《弱滋味》这本书。“弱滋味”是一篇在2012年9月发表于本刊第47期专栏的名字，后来集合了林裕森关于葡萄酒的一些散文，一并集结成册。内容轻松易懂，话题却立意颇深：“我写不出诗来，但偶尔会在酒里读到几分诗意，特别是在一些看似质朴简约，滋味淡薄的葡萄酒里。”随着林裕森本人的葡萄酒知识体系越来越完整，想了解他体系的人越来越多，“弱滋味”成为了他的一个标签。在被要求对“弱滋味”下定义时，他露出了一个含笑皱眉思考的表情。也许这个定义在当年他写文章时，就讲清楚了：“让葡萄酒世界中一直牢不可破，讲求结构严密、酒体深厚、比例均衡、耐久绵长的古典主义审美观，稍稍消解退位，流出一点儿空隙给那些沉静内敛、淡净素雅、带着幽微与凝思的弱滋味葡萄酒。” 

 

　　此回再谈“弱滋味”，林裕森赋予了它一个更大的世界，使其成为了一种审美观：“弱滋味”是发现、理解和包容葡萄酒世界中不一样的美的能力。“你去过台北101吗？在上面看到过台北市区的样子吗？”“看到许多铁皮屋顶。”“对，你会发现这个城市在天空看下来就是铁皮屋顶。”林裕森举了一个生动的例子：台北的铁皮屋公寓设计从审美的角度看或许丑陋，但它是一个让很多没有钱的学生，或者打工者能够居住在台北的地方，台北市政府决定让它们在特定时间内就地合法。有了它们，台北才有生命力，才完整。比如在香槟的世界有营销做得很好的大牌香槟，也有小众的果农香槟。大牌香槟也许培养了市场消费者对香槟的整体印象和口味，但也有人是因为喜爱果农香槟而进入香槟的世界。“大牌的东西创造了形象，培养了市场，但小众的东西里面有情感，有手感。尽管不是每个人都需要情感和手感，但只要多出这5%的小众，就能让整体变得更加迷人。”

 

　　无论是大牌香槟还是小农香槟；非自然派葡萄酒还是自然派葡萄酒；人工采收还是机器采收等的概念，如果我们执着于二元论的一边，就会有失偏颇，发生执念，从而看不到更大的整体。“弱滋味”坚持在另一个角度“重新发现美”，站在水墨画中留白的位置提醒我们去欣赏画作的整体，是一种“宏大而不争”的存在。

 

　　可以说，“弱滋味”是一种审美观，同时也是方法论。用这个方法，可以发现葡萄酒世界的新貌：大体量的市场被划分为更细致的市场，消费者选择与自己有共鸣的产品，各花入各眼，和谐共处。林裕森举了一个例子：“在法国，越来越多的果农香槟开始做自己葡萄园里酿出来的起泡酒，因而出现了非常多的可能性。这么多不同的葡萄酒的风格，与学院派传授的方法是截然不同的，许多传统意义上被否定的事情，都出现在今天小众化的酒里。这种实验性的酒款突然被酿造出来，看似偶然，但我们怎知它是否会成为未来一个全新的可能？”他认为葡萄酒需要讲求传统，但许多看似传统的东西，实际上都随着时代的发展而在改变。“这样的变化不是把过去的根切断，而是从根里继续往前发展，就像我们看一棵树，在小树的阶段是一个样子，长成大树时会变成另外一个样子，但体内仍包含彼时的根。如果在需要转变的阶段就拒绝成长，则可能死在那里，永远不会长成大树。”新貌的发生并不是革除和取代旧的东西，新貌是让新的可能性进来，也许是同时并行。“这就像以前葡萄酒的很多影响力来自一批很重要的纸质媒体，但如今新媒体的出现改变了这个生态，使得葡萄酒传播行业有了更多的可能性，也让过去不被注意到的产区、葡萄品种可以更快地被大众认识。”

 

什么是“好”的葡萄酒？
 

　
　　谈及“好的葡萄酒”的标准，林裕森认为没有办法用简单的标准来划分，或者本就不该给葡萄酒分“好坏”。欣赏葡萄酒的美，是一个哲学与思辨的问题。“从一个比较古典主义的审美观上来看，葡萄酒必须符合一些标准，这个标准一定是非常有架构、比例均衡的。比如：酸甜比例，还有单宁结构之间的均衡感等。”这样的分析式，一般在我们学葡萄酒的第一堂品酒课中会学到，能够帮我们建立一个审美价值观，帮助我们从视觉、香气、口感等方面来理解葡萄酒。然而这样的体系，随着我们对葡萄酒理解的加深，应该是不断增大变化，而不是一个“死”的标准。

　　“比如我在演讲中会说到酒精度11度的葡萄酒。大部分法国酒评家不知道怎么面对这样的葡萄酒，因为在他们从小学到的葡萄酒知识里面，从来没有学到11度酒精度的葡萄酒也可以是均衡、比例协调且好喝的葡萄酒。”这又回到了“弱滋味”的方法论，“只有重新思考这件事情，重新思考一开始学到的第一个葡萄酒品尝时掌握的均衡图，才有可能客观地理解遇到的酒款。” 

 

　　而一旦自己的评判体系形成，葡萄酒的评分体系便会被动摇甚至走向瓦解。“葡萄酒指南的确很方便，也解决了很多人的问题，但与此同时也绑架了很多在葡萄酒领域工作的人。”酒商更多地围绕“分数”来推广和销售自己的葡萄酒，但欣赏葡萄酒实际上属于一种审美，而我们很难为“美”的东西打分，因为每个人对“美”的认知和感受都不一样。因此林裕森在课堂上只是客观地介绍一款葡萄酒，鲜少主观地叙述他对一款葡萄酒的感受。不禁想到电影《重庆森林》中金城武在操场跑步的那一段，稍稍改动一下便是：“品酒辞那么私人的东西，怎么能共享啊？”

 

可爱的男神
 

　　也许正因兼顾吸收了哲学的思辨和理解大自然多样性的包容，林裕森身上散发着一股谦和。他对自己“不擅长评论酒款而无法成为‘全能型’的葡萄酒人感到遗憾”，但又坚持引导大众形成自己的审美体系。作为一名葡萄酒作家，他能做且坚持做的是更多地将自己看到的、感受到的，通过文字和活动的方式，分享给大众，让我们尽可能接触到更“接近真实”的信息，最终产生自己的理解和领悟。

 

　　哲人的气息、低调的为人和寡言的性格，可能让人误以为林裕森是“冰雪男神”。实际上不少误解皆因“Less is more”—“过少的解释引起更多的解读”：专注于走访产区和写作，没有太多时间花在社交上，只用邮件和电话就能解决大部分工作上的需求，因此他并没有对智能手机有太大的需求，碰巧坏掉这才换上了符合潮流的手机；前两年开了工作用的脸书（Facebook）主页，因为发现社交媒体能够把更多有趣的事连接在一起；以“葡萄酒写作”为生以前被当作“不正经”的职业，诚惶诚恐，出书的钱不够赚走访产区的路费，因此也接下杂志的专栏写作任务；有时候做完了采访，因为准备没做好，迟迟没出内容，同时却背负着巨大心理压力，觉得辜负了受访者。采访中聊到的点点滴滴，又勾画出林裕森生动可爱的一面。有媒体同行登上他的脸书主页，发现他有在玩“口袋怪兽”，还将一只冰系的宠物命名为“Chablis”（夏布利）。看完后我差点将本文标题改为《林裕森：“佛系”男神的可爱人生》。
 

林裕森  Yu—Sen LIN

毕业于东海大学哲学系，
以葡萄酒及美食为专业的自由作家。